La tarde en que recibimos al profe Ernesto, el maestro de literatura que venía de la ciudad, la cocina se llenó de un bullicio alegre y expectante. Mi madre, con sus manos expertas, había estado toda la mañana preparando gamitana rellena, una receta especial que ni siquiera recordaba de dónde había aprendido, ya que comenzó a cocinar tan joven que bromeaba diciendo que la primera receta se la enseñó la partera. Mientras el pescado doraba en el horno, el aroma a camarones y especias se esparcía por la casa, creando un ambiente acogedor que aún conservo en mi memoria. Mis hermanos y yo, ansiosos por recibir al invitado, ayudábamos a preparar la mesa y a ultimar los detalles.

Cuando el profe Ernesto llegó, la calidez de nuestra bienvenida y el aroma irresistible de la gamitana hicieron que se sintiera como en casa; lo supe porque nos lo confesó algunos años después. Conversamos y reímos mientras comíamos, y al final de la comida, todos nos dimos cuenta de que la conexión entre la cocina y el corazón de las personas era más profunda de lo que imaginábamos.

Esa noche, mientras la luna iluminaba la cocina a través de la ventana, mi madre y el profe Ernesto se encontraron por casualidad en la sala. Con el pretexto de ofrecerle la última taza de café del día, comenzaron a hablar más allá de los temas de literatura. Cada palabra intercambiada estaba impregnada del cariño que se había cocinado junto con el pescado. La forma en que él miraba a mi madre, admirando no solo su habilidad culinaria sino también su pasión y calidez, fue algo que nunca había visto antes. Así, la cocina, que había sido el centro de nuestra tarde, se convirtió en el escenario de un nuevo capítulo en la vida de mi madre, lleno de promesas y posibilidades nacidas del simple acto de compartir una comida hecha con amor.