Ahora que soy adulta, entiendo por qué un sábado cualquiera mi mamá me ponía una película en su computadora y, con una sonrisa nerviosa, me pedía que no saliera de la habitación hasta que terminara. La película se acababa tardísimo, y yo salía a la sala con los ojos vidriosos de sueño, encontrándola sentada en el comedor, con ojos aún más vidriosos que los míos, rascándose la cabeza frente a un cuaderno de cuentas que yo sabía no era suyo.

Me calentaba arepas que comprábamos al joven de la bicicleta y me servía una taza de chocolate. En esa época mis hermanitos aún no habían nacido, así que solo éramos ella y yo, y de vez en cuando aparecía Roberto, el novio que más le había durado y que yo detestaba porque pensaba que tenía cara de perro rabioso.

Esta mañana de sábado, casi doce años después y como es costumbre, salto de mi cama apenas comienzan los gritos y voy por mis hermanitos. Los llevo a la cocina rústica del patio y les propongo hacer la única sopa que sé hacer: la de frijoles verdes. Mi mamá me enseñó a hacerla durante su primera cuarentena postparto porque yo era muy joven para usar la olla a presión. Ellos parecen felices mientras me ayudan a picar todo, así que todo está bien, pienso. Mi mamá aparece justo cuando la sopa está servida y se lleva los platos a la cocina interna. Me invita a acompañarlos, pero prefiero comer sola mientras los observo de lejos: una familia que cualquiera diría que es perfecta. En cambio, esta sopa se ha convertido en un salvavidas; solo que en lugar de verla con ojos vidriosos, ahora me la tomo con gusto.