El viaje anual a Cartagena era un gran acontecimiento para mi hermana y para mí. Nos compraban algunas blusitas para estrenar, nos daban plata para comprar tonterías durante los quince días que duraba el viaje y nos mandaban en bus con algún familiar o conocido. Eran otros tiempos, diría mi mamá, cuando sacamos el tema de grandes y reflexionamos sobre ello, y ella sospecha el juicio entre líneas. Lo que más me emocionaba eran los preparativos: estar de pie en el terminal mientras mi papá compraba los tiquetes en la ventanilla estrecha, comprobar en mi pequeña billetera fucsia de Angélica Pickles que mis dos billetes de diez estuviesen bien guardados, hechos un rollito, tal como me los había entregado mi mamá, y desear a lo lejos todo lo que tenían los vendedores en sus puestos y canastas.

Entonces, aparecía mi papá con su andar bonachón y nos preguntaba qué queríamos para merendar mientras esperábamos para subirnos al bus. A veces escogíamos casadillas, otras veces chicles, arequipe en vasito o sobres de leche en polvo; pero ese día mi hermana se antojó de probar un queso de capa relleno de ciruelas pasas. Mi papá compró tres bolitas envueltas en plástico transparente y nos sentamos a comer en la calurosa salita de espera. Lo mordí con recelo, pues nunca me han gustado los quesos o sueros, pero todo recelo desapareció cuando el sabor lácteo pero tenue me llenó la boca. Fascinada, me lo comí en tres mordiscos, y mi papá, siempre atento y consentidor, se levantó a comprar más. Mientras volvíamos a comer, nos empacó el resto en una bolsita azul y nos contó que los quesitos los hacen en Mompós. “Pronto las llevaré”, prometió, “estando tan cerca, tenemos que ir”. Cuando llegó la hora, nos despidió entre besos y abrazos e iniciamos el viaje en bus.

En la primera parada larga, compramos diabolines, sacamos nuestra bolsita azul y comimos felices el manjar recién descubierto, con la promesa fresca en la mente y el anhelo infantil latiendo en el pecho. Mi papá murió menos de diez años después de eso, cuando yo acababa de cumplir dieciséis. Nunca nos llevó a Mompós y yo nunca volví a probar el queso. Quizás este año, a mis treinta y uno, me anime a cumplirle a mi hijo una promesa que me hicieron a mí.